Entre 1930 et 1950, dans le Forez, aux limites de l'Auvergne, un hommage émouvant aux dernières grenadières à travers le destin de l'une de ces brodeuses.
Née en 1927, Jeanne, fillette intelligente et vive, veut devenir institutrice.
Son père est maçon, sa mère, grenadière.
Chaque jour, celle-ci brode de délicates passementeries au fil d'or ou d'argent, destinées à confectionner les galons des militaires.
En 1939, Jeanne choisit d'aider sa mère, l'une des meilleures brodeuses du canton.
Alors qu'un nouveau curé, résistant, s'installe au village et qu'un séduisant menuisier-charpentier va faire chavirer le cœur de Jeanne, le métier de grenadière vit ses dernières années...