Les seize nouvelles de ce recueil dessinent un paysage humain foisonnant de tendresse. L'amitié quasi fraternelle entre un écolier et son maître républicain à l'aube de la guerre d'Espagne, l'amour d'un père inquiet pour son fils ou celui de l'auteur pour sa mère laitière, nous transportent dans un voyage à travers le temps et la mémoire. Autant de récits qui éclairent les contours d'un territoire, comme la lumière intermittente d'un phare projetant vers le monde l'image sensible d'une région extrême.