Sarah, étudiante, est prête à tout pour trouver un toit. Devenir bonne à tout faire lui assurera, croit-elle, la quiétude dont elle rêve. Bientôt installée chez Laura et Bernard, ses patrons, Sarah tait sa véritable identité... Jeux d'ombres, de facettes, facéties : tout se déroule à huit clos. D'esquives en glissements, de répétitions en captations imaginaires, chacun chemine et se transforme aussi radicalement que le décor de l'appartement. Quel rôle Sarah joue-t-elle donc ?