A l'âge ou chaque au revoir pourrait être un adieu, Pierre, un grand architecte parisien épicurien de nature et familier du succès, a décidé de s'éloigner de sa propre vie. Il s'est exilé en Irlande est vit chaque journée dans sa plénitude, son œil d'étranger captant avec délices tout ce que l'habitude empêche de percevoir: l'éclaircie soudaine, la rumeur d'un fleuve souterrain, la complicité discrète d'une femme, la rencontre de ces grands Irlandais qui, a deux pas d'un abri, poursuivent sous la pluie amicale de joyeuses conversations de noyés... Toutes les circonstances de la nouvelle existence de Pierre sont réelles mais le roman dépasse la réalité.