" La Dernière Neige ". " Et soudain elle m'a dit qu'elle pensait que je ne dormais pas. Ensuite elle a sangloté très doucement, et moi aussi, mais encore plus doucement qu'elle. Je sais faire ça tout à fait silencieusement. Et lorsqu'elle a commencé à dire ces choses à propos d'elle et de moi, et dont je n'ai pas envie de me souvenir, j'ai déroulé devant mes yeux ce long et majestueux vol plané de mon milan. Quand elle s'est arrêtée de me parler, mon milan volait toujours. Il a encore plané longtemps devant mes yeux après qu'elle est allée se coucher. Il planait en regardant son reflet sur la surface du lac parce que l'eau était calme comme un miroir posé dans l'herbe. Voilà comment a fini cet automne, car le lendemain il a neigé. Pas beaucoup, mais il a neigé. ".

Nous sommes à Middleway, Kansas - dit le petit Oxford américain -, dans la maison de Gloria Patter, universitaire noire influente, le lendemain du colloque féministe des Sorcières de Middleway.
Un huit clos s'installe entre Gloria et trois de ses invitées : Aurore Amer, romancière française ; Lola Dhol, actrice norvégienne, autrefois célèbre et scandaleuse ; Babette Cohen, professeur d'origine pied-noir qui s'est parfaitement intégrée aux Etats-Unis.
Elles sont à l'âge des bilans. Leur cohabitation va mettre au jour leurs espoirs et leurs désillusions, leurs ambitions et leurs échecs. Maris et amants ont déserté leurs existences où apparaissent maintenant des secrétaires homosexuels qui les dorlotent, les adorent et les trahissent.

Depuis le Moyen Age, où trois femmes y furent brûlées vives, le domaine de Brières, en Creuse, semble en proie à une malédiction. Valentine, au début du xxe siècle, puis sa fille Renée, héroïnes des deux premiers volumes des Dames de Brières, ont connu des existences tourmentées.
Françoise, leur fille et petite-fille, subira-t-elle à son tour le maléfice ? C’est dans le Paris des années 1960, où s’éteignent peu à peu les échos de la guerre d’Algérie, que se joue son destin, entre la passion qui l’unit à Christian, député ambitieux, et son métier d’avocate.
En faisant acquitter, au prix d’un combat juridique sans merci, trois femmes accusées d’avoir pratiqué des avortements clandestins, Françoise ancrera sa vie au cœur de l’émancipation féminine moderne. Mais qui sait si, du même coup, ce n’est pas elle qui aura enfin levé la malédiction de Brières ?

«Tout devait être exactement ainsi, elle le comprenait à présent : cette femme, cet adolescent, leur indicible intimité dans cette maison suspendue au bord d'une nuit d'hiver, au bord d'un vide, étrangère à ce globe grouillant de vies humaines, hâtives et cruelles. Elle l'éprouva comme une vérité suprême. Une vérité qui se disait avec cette transparence bleutée sur le perron, le frémissement d'une constellation juste au-dessus du mur de la Horde, avec sa solitude face à ce ciel. Personne dans ce monde, dans cet univers ne savait qu'elle se tenait là, le corps limpide de froid, les yeux largement ouverts... Elle comprenait que, dite avec les mots, cette vérité signifiait folie. Mais les mots à cet instant-là se transformaient en une buée blanche et ne disaient que leur bref scintillement dans la lumière stellaire...»

Bernard Clavel est de la race des grands conteurs du Nord, celle des Jack London et James Oliver Curwood. Il nous donne avec i>Amarok" un des grands romans de ce pays perdu.
Il écrit avec l'ardeur des hommes de ces forêts profondes, de ces lacs et de ces plaines infinies. Il sait l'urgence de cogner sur l'injustice et le malheur. Il traverse les déserts la tête pleine à craquer d'espérances et de rêves. Il nous porte dans l'aventure avec cette intégrité de bête sauvage qui habite ses personnages et qu'illustre si bien Amarok, chien au sang de loup dont nous n'oublierons plus le regard déchirant, animal fabuleux d'intelligence, de générosité et de dévouement qui fera tout pour sauver son maître et le jeune trappeur qu'il protège de poursuivants impitoyables.

" Sadko, le cavalier du Baïkal qui galope sur son tarpan des steppes, est né d'un tourbillon de lumière et de vent. Je ne sais plus s'il se fondait aux brumes montant des eaux ou si c'étaient les sabots de son cheval qui soulevaient les nuées dont monture et cavalier s'enveloppaient, mais son image ne cessait de surgir des brouillards de mon rêve. S'il s'est laissé entraîner jusqu'aux abords impétueux du Rhône, c'est qu'il fallait que ce Barbare découvre un monde où la barbarie prend des dimensions qu'aucun homme de sa race n'aurait su imaginer. Durant des lunes et des lunes, nous avons chevauché ensemble pour atteindre les Gaules où Jules César menait sa guerre. En lançant Sadko dans la mêlée, j'ai cru en finir avec lui. Mais on ne distance pas un cavalier de sa trempe. A présent, c'est lui qui m'entraîne. Pareil à un fétu de paille, je flotte dans son sillage où dansent les étoiles.

Nul mieux que Bernard Clavel ne sait communiquer les grands mouvements de la nature, ses splendeurs et ses secrets. Nul mieux que lui n'exprime les émotions des âmes simples. Ses personnages nous bouleversent à force de tendresse et de générosité. Bernard Clavel sait faire parler les coeurs. Il semblait né pour nous conter ce Grand Nord où la vie de chaque jour est encore une aventure, où l'histoire de chaque famille est une vraie saga, ce pays qui renouvelle totalement son inspiration.
Avec Harricana commence une grande épopée qui vous envoûtera dès ses premiers frémissements.

Automne 1937.
Le brouillard crépusculaire envahit doucement les vieux quartiers lyonnais. Nelly, la serveuse rousse des Trois Maries, attend ses habitués. Comme tous les jours... L'épicier commandera sa menthe à l'eau, les joueurs de belote leur beaujolais... Soudain, il entre ! L'homme du Labrador ! Et tous les rêves du grand Nord avec lui. Labrador ! Mot magique aux reflets d'or. Immensité sauvage et lointaine.
Hurlement des loups. Morsure du froid... Tout à coup, grâce à Freddy, la grisaille s'envole. Le silence s'installe. Pour l'écouter, on plie les journaux, on range les cartes, on oublie l'heure... Et Nelly n'en finit plus de rêver... Partira-t-elle bientôt ver le Grand Nord, terre d'aventures ? Freddy l'emmènera-t-il avec lui ?

Vatanen est journaliste à Helsinki. Alors qu'il revient de la campagne, un dimanche soir de juin, avec un ami, ce dernier heurte un lièvre sur la route. Vatanen descend de voiture et s'enfonce dans les fourrés. Il récupère le lièvre blessé, lui fabrique une grossière attelle et s'enfonce délibérement dans la nature. Ce roman-culte dans les pays nordiques conte les multiples et extravagantes aventures de Vatanen remontant au fil des saisons vers le cercle polaire avec son lièvre fétiche en guise de sésame. Il invente un genre : le roman d'humour écologique.