Orphelin, Georges Chouvet est élevé par sa grand-mère dans la rigueur et dans la foi. Très tôt, il trouve sa vocation : il sera prêtre. À l'issue de ses études au petit séminaire, il rencontre Laure. Entre les deux jeunes gens naît une passion dévorante. Georges est en proie à un tel tourment que Laure, pour le rendre à Dieu et à la promesse qu'il a faite à son aïeule, prétexte une autre liaison et épouse André, un garçon du village. Pour autant, l'amour aura-t-il dit son dernier mot ?

Le colporteur va-t-il retrouver la petite fille abandonnée ? Pourquoi une mascarade flamande se mue-t-elle en course contre la mort ? Et si soudain la porte d'un tableau hollandais s'entrouvrait pour vous ôter ces vieux fantômes qui vous empêchent de vivre ?
Douze histoires tendres, douze notes d'espoir.
Qu'elles soient situées au 17e siècle, après la Seconde Guerre mondiale ou au coeur du 21e siècle, on y côtoie les thèmes chers à la romancière : le charme d'une Flandre pudique et envoûtante, les liens ineffables entre les êtres, les souffrances silencieuses, les instants où la vie bascule et, toujours, la magie de l'amour et de l'enfance.

1865, en Bretagne dans le Finistère.
Jean-Marie Le Guen, jeune paysan de douze ans brutalement orphelin, est mis en apprentissage à la Société linière du Finistère à Landerneau. Portée par la réhabilitation du lin pour la fabrication des toiles à voile, la Linière est alors en pleine expansion.
Jean-Marie est encadré par des mécaniciens écossais, embauchés par la filature pour s’occuper de machines hydrauliques ultramodernes importées de Grande-Bretagne. Le travail, harassant, l’occupe quatorze heures par jour, du lundi au samedi, mais Jean-Marie est courageux et ambitieux. Il se promet de tout faire pour améliorer sa condition. Grâce à l’aide d’un pharmacien philanthrope, il apprend à lire, à compter. Il peut bientôt rêver d’un avenir meilleur. Mais un lien puissant le retient à la Linière : ses sentiments secrets pour la fille de Mc Leod, l’intimidant contremaître en chef, dont il est tombé amoureux dès le premier jourà

Après la défaite de 1870, l'Alsace devient une " terre d'Empire ", rattachée au Reich. Ceux qui choisissent de garder la nationalité française doivent quitter définitivement leur petite patrie.
A Soufflenheim, village de potiers, Louise et Sidonie, amies d'enfance, n'envisagent pas de se séparer. Mais déjà, le frère de Louise, Charles, a suivi un Alsacien, ingénieur mécanicien génial qui a réorganisé toutes les usines d'armement françaises, près de Paris. Puis, Sidonie, demandée en mariage par un Allemand établi à Strasbourg, est aussi sur le départ... Louise trouve alors un stratagème pour s'évader car son père refuserait de la laisser partir. Au bras de Valentin, ami de son frère, elle monte dans le train de la Compagnie de l'Est, avec d'autres candidats à l'exil...
Commence alors une autre vie, dans la proche banlieue ouest de Paris où les Alsaciens déracinés forment déjà une colonie, plutôt bien acceptés à l'arsenal de Puteaux, mais traités de Boches par la population.

Dans l’entre-deux-guerres, Garance est nommé maître d’école dans un petit village de la Haute-Loire. Il a pour élève Antoine, arrivé de Paris avec sa mère, Éva Mess, une célèbre créatrice de mode. Éva est venue se reposer à la campagne après la mort de son frère, tué dans un accident d’automobile dont elle se sent responsable.
La santé mentale d’Éva suscite l’inquiétude. On la dit en proie à des visions, à des accès de délire. Garance, qui est tombé sous son charme, n’observe rien d’alarmant dans son comportement. Jusqu’au jour où elle lui confie que son frère décédé vient lui rendre visiteà