Un seul homme pouvait prétendre écrire la vie de Jean Gabin, et c'est André Brunelin. Parce que, de 1952 à 1976, Brunelin et Gabin ne se sont pratiquement pas quittés. Entre eux, le métier, la confiance, la fidélité. Comme s'il l'avait choisi comme son seul biographe possible, Jean Gabin, si avare de confidences, a évoqué, devant son ami, ses parents, son enfance, ses débuts hésitants et cent épisodes de sa carrière, jamais racontés û et, ainsi, tout au long de ce livre, on entend sa voix, sa manière de dire, inimitables. S'entendent aussi, à travers leurs témoignages, toutes les voix de celles et de ceux qui ont tenu une place dans sa vie, et c'est tout le monde du music-hall et du cinéma qui, depuis les années 20, nous saute au visage û et plus que cela : tout notre temps. A quoi, s'ajoutent encore, pour parfaire le portrait, les Voix attentives et émues des siens : Sa femme Dominique, leurs enfants. La voix d'André Brunelin, enfin, qui dit, sans détour, tout ce qu'il sait de l'homme, de l'acteur, de sa vie.
Ce livre, c'est tout Gabin.