Bien après la guerre de 1914, un barbier juif devenu amnésique s'évade d'un camp. On le prend pour Hynkel le dictateur.

En rentrant un soir chez lui, l'ancien artiste de music-hall Calvero découvre sa jeune voisine danseuse à demi-morte. Déçue par la vie, Terry a tenté de mettre fin à ses jours. Une amitié se noue alors entre les deux artistes. Calvero, hanté la nuit par des rêves de gloire passée, prend Terry sous son aile, la soigne et l'encourage à reprendre la danse.