1940, dans un bourg du Sud-Ouest. Tout juste mariée, Pauline, fille d'un pharmacien, apprend la mort de son mari au front. Jeune veuve, elle va au fil de la guerre basculer dans des actions de résistance de plus en en plus dangereuses, et noue une liaison amoureuse avec un conservateur du Louvre, déplacé en zone libre avec certains chefs d'œuvre du musée. Ce beau roman de Daniel Crozes fait revivre le quotidien de la Seconde Guerre mondiale, et met à l'honneur celles et ceux qui dirent non à l'Occupation, au péril de leur vie.

1965. Un couple d'instituteurs, Marielle et Silvère Tardieu, prend son nouveau poste à Aiguevives, un village du Rouergue. Dans cette campagne très marquée par les querelles scolaires entre école laïque républicaine et école privée catholique, ils ne tardent pas à être catalogués comme gauchistes, eux qui n'assistent pas à la messe. Mais leur engagement auprès de leurs jeunes élèves, leur volonté de développer l'accès à la culture pour tous vont peu à peu fédérer les bonnes volontés. Le portrait d'une femme libre dans une époque de profonde transformation où la question de la laïcité était déjà brûlante...