Il s'agit d'un récit à la première personne. L'auteur est né en 1918 en Pologne, à Varsovie, dans ce qui deviendra le ghetto, de sinistre mémoire. A 5 ans Jo fait un premier rêve étrange : son père lui apparaît et lui apprend qu'il est mort... C'est ainsi que le petit garçon apprend à sa mère qu'elle est veuve... Trois rêves ponctueront la vie de Jo Curfy, et à chaque fois, de façon décisive... Dès l'âge de 14 ans, l'auteur se retrouve seul dans un appartement. Sa mère part pour Cracovie. Il apprend à se débrouiller. Sous-loue l'appartement qu'il occupe et apprend son métier de polisseur sur métaux dans la petite entreprise créée par son grand-père. En novembre 1939, Jo pénètre en Pologne dite "libérée" et assiste aux festivités du 22ème anniversaire de la Révolution d'Octobre... Puis le voilà en Russie qui n'est pas la terre promise annoncée : Jo devient mineur. Affamé, couvert de vermine il veut aller en Roumanie. Il est arrêté par les Soviétiques... Un singulier périple commence, mais au bout il y a ceci : le goulag...