Seul avec son épouse dans son palais présidentiel de Cocody à Abidjan, Laurent Gbagbo traverse un long couloir en chantant " Avec ma gueule de métèque... ". Il passe sans s'arrêter devant la chambre toujours close d'Houphouët-Boigny, le père de l'indépendance, décédé en 1993. Et il annonce qu'il va discuter avec les rebelles. Tout près de là, dans le gigantesque Hôtel Ivoire, au bord des eaux troubles de la lagune, des mercenaires désœuvrés errent en attendant une solde hypothétique. Dans le Nord, en zone rebelle, on se demande comment désarmer des gosses de quinze ans armés de kalachnikovs. Dans l'Ouest, près de la frontière libérienne, un enfant soldat, assoiffé de sang et d'argent, a tout oublié, jusqu'au prénom de sa mère.