« J'avais depuis dix ans choisi le silence. Mais comment ne pas crier quand mes enfants, mes proches, mes lecteurs m'interrogent. Ils savent que je suis un témoin de la barbarie. Est-ce que cela recommence ? me demandent-ils. Ils parlent des cimetières profanés. Des mots de haine. De la guerre. De l'inquiétude. Est-ce que l'injustice, le racisme, la violence vont toujours obscurcir l'avenir des hommes ? Je dois répondre à ces angoisses. Je dois montrer d'autres chemins pour l'homme. Je dois dire que l'espoir demeure. Je veux qu'on entende ma colère, et aussi mon espérance. »

De la guerre, le petit Martin connaîtra tout : les privations, les humiliations, la peur durant le temps passé au ghetto de Varsovie, l'horreur absolue des camps nazis à Treblinka, la fureur de vivre quand il s'en échappera caché sous un camion, l'abattement et aussi le suprême courage quand il apprendra qu'il a perdu tous les siens...
Et puisqu'il faut bien vivre, il s'engagera ensuite dans l'Armée rouge, puis partira aux Etats-Unis...