Paul a une dizaine d'années et considère Bruce comme une sorte d'oncle d'Amérique auréolé de mystère. Resurgi après trois ans de silence, l'homme est venu tenir la promesse qu'il avait faite à l'enfant : trois jours en montagne, trois jours pour découvrir l'univers particulier du hors-piste. Mais ce voyage va aussi être l'occasion d'aller à la découverte de soi et pourquoi pas d'apprendre à tracer sa propre piste.

« J'ai conçu Canoës comme un roman en pièces détachées : une novella centrale, "Mustang", et autour, tels des satellites, sept récits. Tous sont connectés, tous se parlent entre eux, et partent d'un même désir : sonder la nature de la voix humaine, sa matérialité, ses pouvoirs, et composer une sorte de monde vocal, empli d'échos, de vibrations, de traces rémanentes. Chaque voix est saisie dans un moment de trouble, quand son timbre s'use ou mue, se distingue ou se confond, parfois se détraque ou se brise, quand une messagerie ou un micro vient filtrer leur parole, les enregistrer ou les effacer.
J'ai voulu intercepter une fréquence, capter un souffle, tenir une note tout au long d'un livre qui fait la part belle à une tribu de femmes - des femmes de tout âge, solitaires, rêveuses, volubiles, hantées ou marginales. Elles occupent tout l'espace. Surtout, j'ai eu envie d'aller chercher ma voix parmi les leurs, de la faire entendre au plus juste, de trouver un "je", au plus proche. »