Syrie, 1995. Aïssa, sept ans, se rend tous les matins à l'école, terrorisé par les coups qui pleuvent sur les élèves et écœuré par la propagande dont ils sont abreuvés. Mais le soir, il rejoint un groupe de jeunes instruits par un cheikh réformiste et avant-gardiste, où il apprend clandestinement ce que signifie la liberté, les droits humains, la démocratie. Seize ans plus tard, Aïssa orchestre avec ce même groupe, les "Shebab de Daraya", le soulèvement qui conduit à la révolution syrienne. En danger de mort et contraint de fuir son pays, il se réfugie en France, emportant avec lui un lourd secret...