Novembre 1869, dans le village de Messimy au cúur des monts du Lyonnais, Aiglantine et sa mère, Amélie, travaillent à domicile comme tisserandes de velours de soie. Pour s'assurer un salaire convenable, les canuses doivent se tenir à la tâche pendant de longues journées. Quand Amélie est retrouvée étranglée devant son métier à tisser, la consternation est générale : pourquoi avoir tué cette femme qui ne quittait jamais sa maison-atelier et à laquelle on ne connaissait aucun ennemi ?Le passé de la victime recèle pourtant bien des mystères. Et plus encore celui d'Aiglantine, revenue d'un séjour à Lyon quelques années auparavant avec suffisamment d'argent pour acheter la maison familiale et faire fabriquer son propre métier à tisser. Une tentative de meurtre sur l'héritier d'un important soyeux de la Croix-Rousse permettra de dénouer les fils d'un incroyable secret...

Été 1872. Même si Aiglantine Métailler a trouvé le bonheur auprès de Mathieu Vallon et de leur fillette Iris, elle dissimule toujours un terrible secret. De fait, ses rencontres avec Aurélien, son fils adopté par un couple bien nanti il y a plusieurs années, ravivent une blessure profondément refoulée.
Au fil des jours, une tendre et précieuse amitié se tisse entre les deux mères, jusqu’à ce que la santé de Louise, celle qui a accueilli le garçon, décline rapidement. Celle dont les jours sont désormais comptés souhaite ardemment briser le pacte du silence entourant la naissance d’Aurélien. Aiglantine s’y oppose pour éviter une confrontation douloureuseà mais pour combien de temps encore pourra-t-elle taire la vérité?