Devant l'horreur, on choisit instinctivement de se taire. Alain Resnais et Jean Cayrol ont choisi au contraire de parler, ils ont préféré la mémoire insupportable à l'oubli. Par un montage en contrepoint, alternant insoutenables images d'archives et images en couleurs des camps, par un texte volontairement froid et accablant, Resnais et Cayrol ont réalisé un chef-d'oeuvre dont on ne ressort pas intact.

Dans la campagne anglaise du Yorkshire, la vie de trois couples est bouleversée pendant quelques mois, du printemps à l'automne, par le comportement énigmatique de leur ami George Riley.

Lambert Wilson, Agnès Jaoui, André Dussollier, Sabine Azéma, Jean-Pierre Bacri, Jane Birkin et Pierre Arditi jouent à l'unisson pour nous offrir un grand moment d'humour sur les tubes d'hier et d'aujourd'hui.

Le film décrit le processus de la création littéraire. Une partie de l'histoire se déroule dans l'imagination de Clive Langham, un écrivain célèbre qui sait qu'il va mourir et qui, la veille de son anniversaire, élabore sa dernière oeuvre, un récit dans lequel il parle de lui-même, de ses souvenirs, et dont les principaux personnages sont les membres de sa famille. Les liens et les divergences qui existent entre l'art et la vie sont révélés. Mais croyant peindre les autres, il s'est peint lui-même, mettant à jour certains aspects cachés de sa personnalité.