Dans "Le Chêne et le Veau", paru en 1975, Soljénitsyne relatait ses années passées en Union Soviétique avant d'en être banni en 1974. "Le grain tombé entre les meules" apparaît comme le deuxième tome de ses mémoires. Et cette fois-ci, il raconte ses premières années d'exil depuis le harcèlement médiatique dont il fut la victime dès son arrivée en Allemagne en 1974 jusqu'à son installation dans sa ferme du Vermont aux Etats-Unis en 1978.
Soljénitsyne s'est servi des notes qu'il avait rédigées à l'époque.
Il parle de l'occident avec amertume et férocité. Aux Etats-Unis il s'était choisi une vie recluse faite de prière et de travail. Il ne sortait pratiquement pas de chez lui sinon pour des conférences dans des universités ou pour rendre visite à une communauté de vieux croyants reclus dans l'Ohio...
Bref sa vie, malgré l'expérience du totalitarisme, n'avait pas grand chose de l'idée que l'on se fait de la vie moderne d'un intellectuel d'aujourd'hui.
Cela dit, ce livre, qui sort 20 ans après les événements dont il parle, apparaît comme un témoignage historique majeur de l'époque de la guerre froide.

Une journée d'Ivan Denissovitch , c'est celle du bagnard Ivan Denissovitch Choukhov, condamné à dix ans de camp de travail pour avoir été fait prisonnier au cours de la Seconde Guerre mondiale. Le récit nous montre sa journée depuis le coup sur le rail suspendu dans la cour qui marque le lever, jusqu'au court répit du soir et au coucher, en passant par les longues procédures de comptage, la peur des fouilles, les bousculades au réfectoire, les travaux de maçonnerie par un froid terrible dans l'hiver kazakhe, les menues chances et malchances de la journée. Archétype du paysan russe moyen, Choukhov, homme humble et débrouillard en qui le bien fait encore son oeuvre, a su se libérer intérieurement et même vaincre la dépersonnalisation que ses maîtres auraient voulu lui imposer en lui donnant son matricule. Le talent propre à Soljénitsyne, son don de vision interne des hommes apparaissent ici d'emblée dans une complète réussite : ce chef-d'oeuvre à la structure classique restera dans toutes les anthologies du vingtième siècle comme le symbole littéraire de l'après-Staline.

Immense fresque du système concentrationnaire en U.R.S.S. de 1918 à 1956, "L'archipel du goulag" (ce dernier mot est le sigle de l'Administration générale des camps d'internement) fut terminé par Soljénitsyne en 1968.
"Le cœur serré, je me suis abstenu, des années durant, de publier ce livre alors qu'il était déjà prêt : le devoir envers les vivants pesait plus lourd que le devoir envers les morts. Mais à présent que, de toute façon, la sécurité d'État s'est emparée de ce livre, il ne me reste plus rien d'autre à faire que de le publier sans délai."
227 anciens détenus ont aidé Soljénitsyne à édifier ce monument au déporté inconnu qu'est "L'archipel du goulag".
Les deux premières parties, qui composent ce premier volume, décrivent ce que l'auteur appelle "l'industrie pénitentiaire", toutes les étapes par lesquelles passe le futur déporté : l'arrestation, l'instruction, la torture, la première cellule, les procès, les prisons, etc. - ainsi que le "mouvement perpétuel", les effroyables conditions de transfert. (Les deux parties suivantes consacrées à la description du système et de la vie concentrationnaire feront l'objet du second volume à paraître prochainement.)
"L'archipel du goulag" n'est pas un roman mais, comme l'intitule Soljénitsyne, un essai d'investigation littéraire.
La cruauté parfois insoutenable des descriptions, l'extrême exigence de l'auteur vis-à-vis de lui-même et l'implacable rigueur du réquisitoire sont sans cesse tempérées par la compassion, l'humour, le souvenir tantôt attendri, tantôt indigné ; les chapitres autobiographiques alternent avec de vastes aperçus historiques ; des dizaines de destins tragiques revivent aux yeux du lecteur, depuis les plus humbles jusqu'à ceux des hauts dignitaires du pays.
La généralisation et la personnalisation, poussée chacune à leur limite extrême, font de " L'archipel du goulag " un des plus grands livres jamais écrits vivant au monde, "notre contemporain capital".