Lucrèce vit dans une gare désaffectée, au pied des montagnes, dans une vallée sauvage et reculée, où le dernier ours du pays a trouvé refuge. À treize ans, elle souffre d'être mise au ban de son village par la faute de ses parents, des militants écolos bohèmes qui s'opposent vigoureusement à la construction d'un tunnel qui éventrera la montagne pour faire passer des camions. Lucrèce voudrait vivre comme tout le monde, avoir un smartphone, des vêtements à la mode et des amis. Quand elle entre enfin au collège et qu'elle tombe amoureuse de Simon, un Parisien déraciné et individualiste, elle pense pouvoir grandir selon ses propres choix.