Au cœur d’une valle´e sauvage des Carpates, Iochka fabrique du charbon de bois. Quasi centenaire, il aime se taire, boire sec et de´valer ivre les routes sinueuses des montagnes au volant de sa vieille Trabant bleue. Mais le plus souvent, il demeure assis sur le banc cloue´ a` l’exte´rieur de sa petite maison, se reme´morant son existence hors norme. La guerre, les camps sovie´tiques, Ceaus?escu, puis la camaraderie du chantier quand il est affecte´ a` la construction d’une voie ferre´e qui ne me`ne nulle part. La`, loin du tumulte de l’Histoire, il expe´rimente l’harmonie sexuelle aupre`s d’Ilona, l’amour lumineux de sa vie, et partage l’amitie´ inde´fectible du contremai^tre, du docteur et du pope, tous trois aussi alcooliques et excentriques que lui. Avec eux, il approche le secret du temps et du bonheur. Dans une prose au souffle immense, Cristian Fulas? fait exister des personnages inoubliables. Iochka, roman aussi dro^le que poignant, est un chant puissant de´die´ aux vies minuscules casse´es et oublie´es dans la grande course du monde. *traduit du roumain par F. et J.-L. Courriol