Après la Décennie Terrible 2033-2043, qui a vu la population mondiale se réduire de moitié sous le coup des épidémies, de la montée des eaux et de l'exposition aux radiations nucléaires, chaque État a recomposé ses propres règles du jeu. La nouvelle Fédération Européenne a fait le choix de la sagesse : sobriété écologique totale, égalité de toutes et tous, bannissement absolu de la violence. Ada Veen, 17 ans, a été éduquée dans ce système qu'elle vénère. Mais la population vote au référendum le rétablissement de la peine de mort, pour l'exemple. À chaque exécution, c'est un citoyen tiré au sort qui sera chargé de cette funeste mission. Lorsque Ada apprend que son nom a été pioché parmi des millions, ses certitudes s'écroulent.